旧歇脚间里那盏小灯一直不稳。
灯罩边沿积着灰，亮一下，暗一下，墙上的影子跟着收放。
门板后面倒是安静，连木缝里那股贴近又退开的感觉也淡了，可屋里那股潮布味没有散，像谁把半干的工作服晾在头顶，越坐越沉。
陆折没把档夹再放上桌。
他靠着墙站，塑封夹压在怀里，手掌隔着外层薄膜都能摸见里头一点一点回潮。
退牌贴在内袋处，冷得发硬，像一片冻久了的铁。
许观蹲在长条凳边，重新给沈雾压绷带。
沈雾脸上没多少血色，嘴唇干裂，手却一直没离开腿边的扶手。
每次许观收紧一圈，他肩膀就绷一下，额角有汗顺着鬓边滑下来，落进领口。
人虚成这样，眼睛却还盯着陆折怀里那一团塑封。
陆清禾在门边。
她耳朵贴着木板听了一阵，又去看窗缝。
旧窗蒙着一层油灰，玻璃后面黑沉沉的，只漏进一点廊灯。
她伸手把窗扣又按了一遍，指尖在窗框上一抹，抹出一道湿痕。
岑秋屏看见了，低声问：“外头渗进来的？”
陆清禾没回头，只把那根手指抬起来给她看。
指腹上不止是水，里头还带着一点很细的白。
老周坐在最里头那张矮凳上，半弓着背，摸了好几次烟盒都没摸稳。
打火机蹭了两下，火星才冒出来。
他刚把烟叼上，陆折看了他一眼，他手停了停，最后没点，连烟都一起攥皱了。
屋里安静得过分。
只有许观剪胶布的声音，短，脆，一下一下割开气口。
再后来，那声轻响从陆折怀里传了出来。
很轻，像有一滴水落在塑料皮上。
岑秋屏先抬了头。
陆折没动，低眼看着怀里的档夹。
外层塑封上原本只是薄薄一层雾，这会儿像被谁从里面哈了一口气，雾边慢慢往外铺。
夹头内侧那一截弯钩似的旧墨，比刚进屋时又深了一层。
它还在走。
没往外冒太多，只往字该出现的地方去。
许观把剪刀放下，起身过来。
他没伸手碰，只弯腰看了一眼，声音压得很平，“这屋不能待了。”
老周像是被这句顶了一下，猛地抬头，嘴边那根烟掉在鞋面，滚了一圈，停住。
“对。”他喉咙发干，先咳了一声，才把后面那句挤出来，“第一间歇脚屋，只给坐，只给喘，不给拆夹。”
陆折看向他。
老周盯着档夹，眼神虚飘了一会儿，像在黑里摸一段老路。
“以前送东西出来，口那边的人都知道，第一间不看。
人刚退回来，身上还沾着里头那股味，东西也还没落死。
谁在这儿停手，谁就接着往下做。”
许观问：“你以前走过这一步？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........