门外先响了三下。
不重，像指节在旧木上试探，熟得过分。
第一下短，第二下停得久，第三下微微偏左。
小时候陆折够不到门把手，都是踮脚贴门听这个节奏，知道该往后退，家里有人会去开。
屋里一圈人都没动。
老周嘴唇抖了抖，手扶上膝盖，像要起身。
许观比他快，伸手一压，直接把人按回矮凳，指节抵在腕骨上，压得发白。
门外老太太的嗓子贴着门板渗进来。
“谁啊。”
声音带着年纪，尾音发虚，像牙口不好时含着口水说话。
岑秋屏肩膀缩了一下，喉咙滚动，鼻尖闻见一股淡淡煤灰味，从门缝里一点点挤进来。
紧跟着，是个低男声。
“我领着。”
四个字一落，门板往里鼓了一线。
木头发出极轻的吱呀，像有人在外面把掌根贴上来，正顺着纹路试力。
陆折左掌里那颗白点又烫了一层。
不是炸开的痛，是细密地往骨缝里钻。
他把那只手死死攥成拳，指甲压进掌心旧裂，血腥味立刻冒出来，薄薄一层，盖在煤灰味上。
第三道声口跟上来。
女人的声音，低，轻，像隔着很多年的门缝飘回来。
“回家啊。”
阿槐吸气太急，呛得咳了一声，又硬生生咽回去。
门外安静了半息，像在听屋里谁先乱。
最老的那一句，还没来。
也正因为没来，门还差最后一口气。
可这一口气卡在门外，比完整更磨人，像刀背一点点蹭人后颈。
陆折没看门。
他盯着陆清禾，声音压得很平：“你为什么不回家。”
陆清禾背靠门侧，右手一直摁着门缝那道旧裂。
血从她指根往下淌，滑过手背，滴在地上，已经积出几块深色印子。
她听见这句，眼皮动了动，没立刻接。
陆折盯得更紧。
“二十四年，你一封信没留，一句话没带，人活着也像死了。
你刚才说了一半，现在把另一半吐出来。”
门外有东西在轻轻摩门板。
沙，沙，沙。
像湿手蹭过木头。
屋里没人出声，连呼吸都在憋。
陆清禾垂着眼，嗓子发哑。
“我回过一次。”
陆折眼神没变。
“我知道。
你在门外退了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........