门外那三下敲门声停了。
停得太整齐，像有人把指节贴在木门上，等屋里人自己把后半截接上。
陆折右肩死顶着门板，肩胛被震得发木。
门缝里潮气往里钻，带着旧木泡水后的腥味。
他没回头，嗓子已经磨哑。
“你继续说。”
屋里没人接话。
许观蹲在西墙那张歪椅旁，麻绳刚绕到第三圈，指节都是灰。
老周把铁盘压在地上那道黑水线上，盘底摩擦作响。
黑线被截成两段，却正沿盘边重新冒湿意。
阿槐握着扫帚，手心全是汗。
陆清禾靠墙站着，掌心的血还在往裂缝边上抹。
她脸上没血色，鞋尖却稳稳顶着裂口。
门外一静，她先看的是陆折的左手。
那只手缠着线，掌根那片发白的痕还没退。
“我说过一半了。”她声音很低，“剩下一半，说早了，你会先做错事。”
陆折盯着门板，笑了一声，冷而短。
“你二十四年不回家，怕我做错事。
连个信都不敢留，也是怕我做错事。”
门外有人用指甲轻轻刮了一下木门。
阿槐肩膀一缩。
许观低声道：“别看门缝。”
老周踩实铁盘：“它在量人。”
果然，盘边湿意分成两股，一股贴墙根，一股沿砖缝斜伸，去找旧椅的腿。
许观抬脚把小木凳踢过去，正卡在两股湿线之间。
黑线一顿，随即绕开重并。
“有用，只有一口气。”许观道。
“继续挡。”陆折说完，偏过一点脸看向陆清禾，“你不敢回，怕带回来东西；不敢留信，怕给它路。
我都懂。
你还说过，你曾经回来过一次，走到门口又退回去。
那次你看见了什么。”
陆清禾没立刻答。
门外又敲了两下。
前一下重，后一下轻，像家里人手里提着东西，只能用指骨碰门。
老周脸色发沉：“它学得越来越细了。”
陆折没理门外，只盯着她：“你看见了什么。”
灯丝发红发暗，照得每个人脸上都像蒙了一层灰。
陆清禾擦了下唇角，留下半道血印。
“我看见门里站着四个人。”
阿槐愣了一下：“屋里本来就能站四个啊。”
“那天只有三个人该在那里。”陆清禾道，“门外的人回来，门里得有人接。
接的人站哪儿，说什么话，先抬哪只手，家里都有旧习惯。
住久了，门口会记这个。
你小时候发烧半夜抱回来，你奶奶站左边，你爸站中间，我在里头接你。
下雨收衣服，谁先进门，谁扶门，谁让路，门也记。
记久了，就成了路子。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........